кто бы знал, как письма собрать и сжечь,
как воскуривают фимиам.
кто бы знал, как будет гореть и печь,
что не станет попроще нам,
что мы станем друг друга вновь собирать,
как любимую чашку, что
нам не станет помехой подружек рать
и бесчисленный строй дружков.
кто бы знал, как держимся в пять утра,
кто бы знал — уж пробило пять.
кто бы знал, что появится боль утрат,
а казалось бы — что терять.
кто бы знал, как будет, и кто бы стал
все пытаться начать опять,
называть улыбкой больной оскал,
так безбожно, бездарно лгать.
кто бы знал, как сложно будет сказать
"не дождусь, когда ты уйдешь".
и вдогонку просить не звонить, не писать.
кто бы знал, как ломает ложь.
кто бы знал, как ты прячешь глаза, как в кисть
дышишь, как  говоришь "прости".
кто бы знал, что так — что скули, молись,
грей скупые слова в горсти...
что и слов-то этих всего лишь горсть,
но неважно. мы пару лет
не умели вместе, не можем врозь.
кто бы знал, как выдохнуть "нет".
кто бы знал, как плачется в темноте,
кто бы знал, как звонишь в ночи.
кто бы знал, где ты. я — не знаю, где.
кто бы знал... просто помолчим.