… она писала картины маслом и приглашала к себе на вечер,
почти что чай и почти что кофе, почти что тихое «как ты мог»,
она писала твои портреты, пила всё то, что, возможно, лечит,
спала с откинутым одеялом, вдыхая воздух со вкусом «Vogue»,
но просто девушка-друг, свой парень, но просто вечно не до неё и
ты приходил к ней всего раз в месяц, и то, наверное, по ночам,
она писала углём и мелом твоё лицо, бередив обои,
из всех альбомов рвала рисунки, цепляя кнопками по углам,
она ждала невозможно долго, немного нервно, немного странно,
и выводила мизинцем губы на запотевшем с утра окне,
и целовала двумерный призрак, ну а потом раскрывала раны
и рисовала портрет твой красным на блекло-серой, как дым, стене.
… она писала картины маслом, она была чересчур успешна,
почти что муж и почти что дети, почти что новенький Chevrolet,
и яркий дом, как она мечтала, и самодельный в саду скворечник,
и шторы цвета песчаной бури по тону скатерти на столе,
она забыла тебя, как ветер, она жила без простого «где ты»,
без декаданса и сумасбродства, и не плевала в глаза судьбе,
она писала в саду портреты, ловила краски, гналась за светом,
мешала стили, меняла воду и растворялась в самой себе,
но каждый вечер ложилась снова, с привычным средством от глупых нервов,
надеясь высмотреть в полудрёме, пустые страхи сведя на «нет»,
хотя бы тень, черновой набросок, эскиз, намёки того шедевра,
что затерялся в туманном где-то на чьей-то выбеленной стене.