На огромной, удивительно красивой планете Пандора люди нашли минерал, служащий богатейшим источником энергии. Чтобы добывать его, нужно лишь передвинуть поселение аборигенов На'Ви трехметрового роста c синей кожей и янтарными глазами, живущих в единении с природой. Люди отправляют изучить На'Ви ученых в клонированных телах аборигенов - "аватарах". Среди них случайно оказывается бывший морпех Джейк Салли, прикованный к инвалидной коляске. Джейк встречает туземку Нейтири, которая учит его видеть сердцем - и мир в его глазах переворачивается. Примерно то же происходит со зрителем. В конце "Аватара" снимать 3D-очки не хочется до слез: после увиденного на экране реальность - страшный сон.

"Аватар" вынесет вам мозг.

Джеймс Кэмерон словно тот пилот-мессия в книжке Ричарда Баха, что подходит к человеку в инвалидной коляске со словами "Ты хочешь лететь?.. Ну так полетели!". И в его словах - напряженная сила, и словно огромная тяжесть вдруг сваливается в вас - калеки-инвалида, вы срываетесь с кресла и чуть ли не бегом несетесь к самолету.

На экране воплощен мир, похожий и близкий существующему, но превосходящий его во всем. Когда в начале фильма трехмерный Джейк Салли прилетает на Пандору и показывают базу людей, наивно думаешь: да, поразительно и реалистично, но тебя, искушенного киночудесами, сложно прошибить. А потом, когда соединяешься с Пандорой хвостами, от экрана становится голову не отвернуть – и уже поздно: "Аватар" has you.

Каждый раз для нового фильма Джеймс Кэмерон находит новое идеально подходящее лицо. Эдвард Ферлонг - маленький Джон Коннор, Роберт Патрик - жидкометаллический терминатор, Леонардо ДиКаприо - юный влюбленный из "Титаника" Джек Досон. Всех этих актеров зрители запомнили в первую очередь по образам из фильмов Кэмерона.

Так и Сэм Уортингтон - тот идеальный кандидат, который требовался на роль Джейка Салли. С наивно-настороженным выражением лица большую часть времени (будто он старается сосредоточиться) Уортингтон полностью растворяется в своем герое – как и сам Джейк словно заново рождается в аватаре.

Сначала Джейк-аватар в мире На’Ви - словно орк в эльфийском теле. Особенно ярко Кэмерон показал это в сцене с облепившими Джейка светящимися медузками (до которых из зала пытались руками дотянуться). Но быстро становится ясно, что на деле Джейк скорее эльф, заключенный в теле орка. Название фильма как минимум двузначно: для Джейка его собственное тело с отказавшими ногами - куда больше аватар, чем трехметровый клон синекожего пандорианца.

Пандора, которую мы открываем глазами Джейка, некоторых заставляет забыть про попкорн и чипсы и сидеть с открытым ртом до финальных титров. Там, как писала Полозкова, "самый воздух дезинфицирует от всех жизней, в том числе от текущей...", а бог возмутительно настоящий. Реальность за пределами 3D-очков скукоживается и блекнет, чем дальше проникаешь в мир На'Ви.

Разум отчаянно вопит, в голове парящими горами летают обрывки известных представлений. Экзоскелеты (стальные шагающие роботы) - из кэмероновских же "Чужих", плюс битва за Зион в "Матрице: Революции"... Пандора - увеличенная до масштабов планеты модель Вьетнама, где происходит "Апокалипсис сегодня"... Разговоры о джинсах и школах для пандорианцев заставляют вспомнить идеи прогрессорства Стругацких... Странствия в трехметровых синих телах - "Суррогатов" и "Матрицу" (хотя первым здесь был все же Кэмерон с "проводами" из "Странных дней").

Но нужно отречься от всего этого, стать дзен - совершенно пустым и заново открывающим для себя кино - чтобы увидеть настоящую Пандору. Если хочешь учиться, будь готов быть пустоголовым... как там на языке На'Ви будет "придурок"?

Если выбирать, Пандора, наверное, мир не для всех. Естественный и фантастически красивый (Кэмерон вдохновлялся чудесами океанского дна), этот мир на каждом шагу таит в себе смертельную опасность: прекрасный и категоричный. Как говорил сам режиссер в интервью, "...мы балансировали между ужасом и моментами, когда в зал буквально транслируется красота".

Когда Нейтири, сомневаясь в возможности обучить Джейка, говорит "Трудно наполнить наполненную чашу", - это Кэмерон про себя. В "Аватаре" он поставил перед собой почти невыполнимую задачу: перевернуть наши представления о кинематографе. И чудо случилось: в какой-то момент вместе с Джейком Салли шепчешь сам себе, завороженно глядя на экран: "Реальность - там, а настоящая жизнь – нелепая выдумка".

Происходящее в фильме не раз и не два заставляет трепетать. Во время сцен с полетами то и дело накатывают волны восторга и бьются изнутри о грудную клетку, как прибой.

"Аватар" вызывает привыкание. Те, кто однажды влип, пойдут за новыми дозами: уютно съеживаешься в кресле, одеваешь очки и словно вновь начинаешь видеть. А снимая очки по окончании, разочаровано осознаешь: "Черт, я же на полу на планете Земля...".

Кэмерон подарил кинематографу новые ноги. Пионер кинотехнологий, он первым заставил сопереживать суррогатным, полностью нарисованным на компьютере героям искреннее и сильней, чем живым актерам.

"Аватар" - уникальный случай, когда форма и содержание равноценны. Одно неотделимо от другого: дар Кэмерона превращать простые истории в вечные не сработал бы с "Аватаром" без того, чтобы вырвать зрителя из обыденности и погрузить в проработанный до мельчайших деталей чудесный мир.

Авторское послание "Аватара" - противопоставление открытого ума и узколобости. "Чужак в чужой стране" встречает Маугли: попадая к На'Ви, Джейк Салли открывает новый мир – флорой, фауной и, что важнее, в части умения видеть.

Самое главное видно не глазами, и "Аватар" - про человека мира, который относится ко всему не через призму принадлежности к народу, нации, сфере интересов, а исходя из священности любой жизни. Поэтому свою сторону в любом споре он выбирает с единственно возможной и правильной позиции – с позиции добра.

И "Аватар" - лучший фильм на свете не потому, что сделан с применением самых прогрессивных технологий и киновоплощений на грани возможного. И не потому что станет самой или одной из самых кассовых картин мирового кино, и облик кино благодаря ему изменится навсегда.

Этот фильм лучший, потому что идеальными средствами заставляет равняться на лучшее, что есть внутри нас. Потому что люди мира населяют любую идеальную действительность. (Мы здесь зовем их инопланетянами: у них открытый ум, чистое сердце и невиданная смелость.) И впервые на вопрос "Что есть кино?" можно ответить: кино - это полет! Надо только держать глаза открытыми, сердце - распахнутым, и вы сможете увидеть. И взлетите.