мокрый шарик устал крутиться,
жмется, ищет тепла у тела.
я растила в ладонях птицу:
птица выросла - улетела.

вот закончится жизнь земная,
окажусь пред судом всевышним,
а чего им сказать - не знаю,
ничего у меня не вышло.

глянут грозно, убьют вопросом:
"что ты делала, отвечай-ка?"
что отвечу? лишь то, что просто
я растила в ладонях чайку.

чайка ела плотву и клюкву,
и орала, когда хотела
спать. хватала за пальцы клювом,
после выросла - улетела.

суд исчезнет посовещаться
о проблемах пропавших чаек,
кинув: "ты посиди с вещами,
если хочется - выпей чаю."

я сижу, вспоминаю. осень
бьет по горлу ладонью мокрой.
город. вечер - примерно восемь.
у домов опадают окна.

у коленей щенок ютится,
дождь, наверно, не прекратится.
у меня улетела птица -
и куда я теперь - без птицы?..

(c) алька кудряшева

***

будет разрушен город, засыпан солью,
руки в карманах, чайник на антресолях,
чтоб не шумел. тепло ничего не стоит.
больно от музыки, лечимся немотою.
лечимся. горько? горько на свадьбе. жалко?
жалко у пчелки. буду твоей служанкой,
днями молчать, спать на полу в прихожей,
стану покорной, стану на всех похожей,
лишь не писать не смогу. не смогу, прости мне.
я растворюсь в делах,в чистоте простынной.
зыбко мне, непонятно и глупо, глубко.
слышишь? возьми меня из из моей скорлупки.
сложно по-русски, спасет иностранный - "love me"
слышишь? спаси меня, ты же можешь, славный,
я - как котенок драный в парадном зале,
я не могу словами, могу - глазами.
страшно движенье, здесь даже воздух хрупкий,
я не могу руками - поникли руки.
поздно бояться, здесь даже воздух горек.
будет разрушен город. разрушен город.

(с) алька кудряшева

***

ветки в огне пляшут, пишут твое имя.
только бы жить дальше, только б не стать - ими,
будет дышать - легче, только прожить вечер.
время - оно лечит. веришь? оно лечит.

эта луна - вечно пялится вниз слепо,
только прожить - вечер, и не уйти следом.
плачу - в густой чаще, плачу - в пустой роще.
ты уходи - чаще, будет забыть - проще.

пах темнотой ветер, сыростью пах, камнем,
были - мои дети, выросли волками.
воем деру горло, вот как идут годы,
маленьким был, голым - вырос большим, гордым.

воздух у губ стынет, щиплет глаза соль, но
мне ревновать - стыдно, мне отпустить - больно.
воздух порвать в клочья, медную мощь в нервы...
это закон волчий - меньший идет первым.

и уходи - мимо, к своре своих женщин!
и уходи, милый, первым идет меньший...
кислой луны долька скулы сведет крепко,
что я могу - только тихо вздыхать редко.

сивой башкой - в лапы, жаться к земле стылой
хватит уже плакать, старая ведь, стыдно.
утро ползет, светом с глаз пелену снимет,
льется роса с веток, пишет твое имя.

(с) аля кудряшева

***

я устал, я промок,
мне бы голову хоть вытереть,
и словесный комок
замер где-то в груди
слишком много домов
в тесном моем питере,
слишком много домов - некуда заходить.

и кончается день,
солнце за горизонт выльется,
даже парк поредел -
остаются одни пни.
слишком много людей,
чтобы от них вырваться,
слишком мало людей,
чтобы придти к ним.

так вот милю за милей,
слезы в карман пряча,
окончания жду, как
море ждет моряка,
я куплю в "детском мире"
красный маленький мячик,
он ложится в ладошку
будто чья-то рука.

а окошко горит,
я стучу кулаком - с возрастом
руки стали сильней -
вой перешел в хрип.
слишком маленький крик
в слишком большом воздухе,
в слишком маленьком мне
слишком большой крик.

лунный свет вдалеке,
лунок след на песке - ямками.
и кричи - не кричи,
не согреешь ничьих рук.
сквозняки из щелей,
если ухом к земле - явно, как
будто сердце стучит -
слышишь, стук-стук-стук...

(с) аля кудряшева

***

ты стони над ней, ты плачь по ночам над ней, или что там еще умеешь - тебе видней, а меня не слушай, я-то давно на дне,
уже сорок дней.

а она рыжа в кудрях, а она тонка, а она открывает дверь тебе до звонка,
а она легка в кости и в руках мягка -
и нашла себе дурака.

ты в обиду ее не даешь, ты вообще хорош, ты пуд соли ешь, последний ломаешь грош, ты ее защищай от бури и от порош,
а меня не трожь.

вам-то в рай, вам нынче каждый дворец - сарай, примеряй ее, придумывай, притирай, ты в ее огне, в руках у нее сгорай,
а меня - сдирай.

ты бросай плащи под ход ее колесниц, ты пиши ей "только без меня не усни", ты мотайся по дорогам и падай ниц
от ее ресниц.

вырезай меня, под горло, под корешок. закрывай на ключ, остатки сложи в мешок, если был вопрос - то он навсегда решен,
а ответ смешон.

ты иди себе, не смотри, как я здесь стою, ты, дурак, мою пригрел на груди змею, думал, я хожу по струнке, всего боюсь,
а вот я смеюсь.

так что ты ее люби, кувыркайся с ней, езди в лес, ходи ботинками по весне, обнимай ее, прижимайся еще тесней,
а со мной - не смей.

а она в такие верует чудеса, пусть она запомнит все твои адреса, у нее в глазах открытые небеса,
у меня - джинса.

только ты ее не пусти, ты сжимай в горсти, пусть она у тебя не плачет и не грустит, а когда она устанет тебя пасти -
ты ее прости.

пусть она тебя разденет, пусть оголит, ведь она живет, внутри у нее болит, пусть она тебя возрадует, окрылив,

для моих молитв.

(с) аля кудряшева

разумеется, всё в порядке,
ветер гонит по рекам льдины...
от гостинки до петроградки
с пересадкой посредине.

потолкаться в пылу перонном,
отвоевывая пространство.
что-то сердце стучит неровно,
что-то... не ожидала, здравствуй.

как дела твои, как учеба?
слишком встречи редки и кратки,
ты соскучился? я - еще бы,
от гостинки до петроградки

под уставшими мостовыми.
вы выходите? я за вами.
ветер теплым дыханьем вымел
пыль заплаканных расставаний.

ты же нынче не слишком занят,
только лучше бы всё же слишком,
ты пустыми глядишь глазами
за пределы знакомой книжки.

настроение больно мерзко,
да, махни на него рукою!..
от московской до пионерской
тридцать девять минут покоя.

домофон запищит печально,
дверь железная отворится,
ты войдешь и поставишь чайник,
и поставишь бульон вариться...

я молю свою жизнь: "согрейся",
я пишу ерунду в тетрадке,
но в кольцо превратились рельсы
от гостинки до петроградки.

на "прости" заело пластинку,
помнишь, мы здесь с тобой бродили...
от бессонницы до гостинки
с пересадкой посредине,

настроение очень шатко,
я держусь, но так, для проформы...
"слышишь, девочка в черной шапке,
отойди от края платформы!"

(с) а. кудряшева (изюбрь)

***

назад в будущее

я тут недавно встретила своё прошлое -
оно всё так же сидит перед компьютером
и у него всё те же царапинки на запястье.
знаешь опять весна, а я снова брошена,
то есть всё та же - мелкая, неуютная,
красные щеки и руки в чернильной пасте.

время не режет - просто меняет рейтинг,
вроде бы был ребенок - теперь божок,
холодно, - плачет, - холодно мне, согрейте
только ухватишь за руку - обожжет.

слушай, до нас ему, в общем-то, мало дела,
так, проходя, морщинку смахнуть с чела,
знаешь, я даже как-то помолодела,
снова линяю в гости по вечерам.

то есть бежать, бежать - и всегда на старте,
вроде бы так старалась, жила, росла,
помнишь была такая - ни слов, ни стати,
вот и теперь примерно такой расклад.

даже неясно - девочка или мальчик,
а разобраться так и не довелось.
помнишь, ходил дракончик, ночной кошмарчик,
зыркал недобро, цепко из под волос.

брызгалась лампа искорками в плафоне,
ноги росли, плыла голова, а ты,
жил у меня паролем на телефоне -
те же четыре буквы - для простоты,

слышишь - ее не трогать, она укусит,
или засадит в горло свою любовь,
время меня застало на третьем курсе,
дав мне четыре года побыть любой.

то есть побыть собой. ну, скажи на милость,
дергалась, терпыхалась - и хоть бы хны.
ты вот ну хоть на чуточку изменилась,
кроме короткой стрижки в разводах хны?

видимо, слишком мало тебя пороли,
мало стучали в темечко мастерком.
ходишь, запоминаешь, его паролем,
мечешься, забываешь его стихом.

время не лечит - просто меняет роли,
после спектакля - тот же виток судьбы.
если ты набиваешь его паролем,
значит, ты не сумеешь его забыть.

что же, не веришь? радуйся, смейся, спейся,
мучайся, трепыхайся, на том стоим.

только ты снова щелкаешь по бэкспэйсу,
только он снова снится тебе своим.

(с) а. кудряшева (изюбрь)

***

хочешь вдохнуть свободы - так топай лесом,
лесом, меня не мучай, тропинка слева,
то, что для всех смертельно, тебе - полезно,
катится твой клубочек - и топай следом.

нюхай фиалки, небо руками трогай,
падай, потом захлебнись в поднебесной глуби.
если ты хочешь женщину - женщин много,
только одна загвоздка: они - полюбят.

можешь поверить в будду или в мадонну-
прятать в ключичной ямочке крест нательный,
но не проси у них ни тепла, ни дома,
то, что другим полезно, тебе - смертельно.

время темнеет, в петли свернулись реки,
в ноги твои, как змеи, вцепились травы.
ты пошутил однажды - шути вовеки,
раз уж судьба такая тебе по нраву.

много ли надо - лишь перепутать строки,
просто слова - а их не бывает жалко.
бог надорвал пупок от твоей остроты,
черти краснеют - для них это слишком жарко.

даже в пустыне - кто-нибудь да услышит,
и не смотри назад, разделяй и царствуй.
ты будешь первым - а значит, не будешь лишним,
то, что другим - отрава, тебе - лекарство.

и заслонить дорогу тебе - не выйдет,
деве ли, дон кихоту ли в медном шлеме.
хоть носороги, знаешь ли, плохо видят,
это при их масштабах - не их проблемы.

сердце стучит, как маятник, время лечит,
день заблудился в сумраке скорбных комнат.
если ты всё забудешь - тебе же легче
только одна загвоздка: другие - помнят.

(с) а. кудряшева (изюбрь)

***

а она говорит - мой милый, создай мой мир,
чтобы он нас одевал, чтобы он кормил
и чтоб был совсем не населен людьми.
мы с тобой туда убежим,
удерем
и дверь за собой запрем.
а то тут я уже без жил,
сижу, голова, как трюм с умирающим дикарем.

а она говорит - ну ладно трюм, можно кораблем,
без проблем, давай команды, верти рулем,
за золотым руном
за сибирской стройкой.
просто вместе мы работаем птицей-тройкой.
а я в одиночку - птицей-говоруном.

говорит - мой круг уже создали, разве же ты глупей?
сделай мой мир почище, поголубей,
а если там кто появится - ты убей.
научи треску солить и супы варить.
и подпрыгивать на бегу..
потому что я могу только говорить.
а я уже не могу.

а она говорит - я так устала... глаза по шестнадцать тонн
а море лижет меня своим теплым ртом,
а я испереживалась, куда же ты подевался.
а ты вот из кожи в облако переодевался,
хороший мир, создай его, изреки,
а мы проснемся, как водится, по звонку...

а он молчит и медленно гладит ее, прикасаясь к каждому позвонку,
как будто перебирает камушки из реки.

(с) аля кудряшева

***

просто жизнь, что ни день - то печальней, видишь ли. если я уж в окно постучал, не выйдешь ли?
и соседка уже подошла: "а вы до них?" за прозрачной прохладой стекла вдохни-выдохни.
я ходил, я уже поседел, открой-ка мне. посейдон всё сидит по сей день среди камней,
потому что исчезли моря, править нечем уж. открывай же, ни слова не говоря, где чей муж.
забирай пропыленный мешок, тащи хлеб да суп. я бы раньше, конечно, зашел - так всё недосуг.
не меняешься всё, управляешь пока годищами. а уже от предсмертного холодка в груди щемит.
нагадали - пока ты со мной, счастье вышло мне. я встречаю закаты вином, утро - вишнями.
а пока только эхо в ушах шумит, а пока только сердце в груди щемит, и все сразу становятся бывшими...
просто жизнь, что ни день - то печальней, видишь ли. если я уж в окно постучал, не выйдешь ли?

(с) аля кудряшева

ну, что я могу ответить? глаза сухи,
улыбка ласкова, голос - хоть на парад.
мои мужчины не любят мои стихи,
"писала бы что серьезнее"- говорят.

а я-то за, я им согреваю суп,
а я-то за, мне завтра сдавать доклад,
а эти строчки держатся на весу -
и всё дела не могут пойти на лад.

всё так же на теплоту небеса скупы,
врагу пока не сдался еще "варяг"
мои мужчины не любят мои супы,
"варила бы что серьезнее" - говорят.

а я могу - хоть птицу поймать, я - бог!
а я могу из пепла создать сонет,
но я не умею жарить бараний бок,
особенно если денег на мясо нет.

и я бы всё могла превратить в игру,
я двадцать лет играю в нее подряд...
мои мужчины не любят моих подруг,
"нашла бы кого серьезнее" - говорят.

но я могу - про пиво и за "зенит"!
не то чтоб очень, но от тоски не усну.
но где-то внутри меня тишина звенит
и мягкий вечер спускается в тишину.

и воздух - с нежной мятой, с закатом дня,
с тончайшим привкусом яблочного вина
мои мужчины пока что любят меня,
сидящую в уголочке возле окна.

"искали бы что серьезнее" - говорю,
они смеются, уходят в дневную пыль
а я тогда пока что им суп сварю,
пока я не разучилась варить супы.

***

ты рисуй, девочка, небо пошире, солнышко глазастое желти, не жалея,
дети девяностых стали большими, тоже выбирают потяжелее.
ты рисуй, девочка, открытые ставни, ты рисуй, девочка, горе - не беда,
ты рисуй, девочка, кем ты не станешь, как ты обрастаешь словом "когда".

ты рисуй, девочка, жаркие страны, голубые елочки, город весной,
оставайся, девочка, юной и странной, зубиком младенческим под десной,
ты не бойся девочка, это лото же, повезло с карточкой - значит, победил
тяжело мне, девочка, и светло тоже, так рисуй, девочка, краски разводи.

ты рисуй, девочка, золотой остров, у твоей кисточки нужный нажим,
стали большими дети девяностых, тоже научились правильно жить.
ты рисуй, девочка, вязкие кошмары, ты рисуй, девочка, дымку на морях,
вроде всё нормально, а тебе мало, у твоей мамы седина в кудрях.

ты рисуй, девочка, позабудь об этом, ты рисуй летом казанский собор,
мама твоя плачет, что ты стала поэтом, плакала бы лучше, что ты стала собой.
ты бери, девочка, кальку и ватман, чтобы размахнуться во всю длину.
заходи, девочка, заходи в ад мой, я тебя огнем своим прокляну.

мир хороший, девочка, только для взрослых, он красивый, девочка, хоть и грубит.
ты старайся, девочка девяностых, младшая сестренка моих обид,
ты рыдай, девочка, всем, кто не дожил, все свои молитвы на листочке спрессуй.
ты рисуй девочка, ты ведь художник, ты рисуй девочка, только рисуй.

ты играй, господи, в шахматы и нарды, ты вози, господи, на печи емелю,
не давай мне господи, того, что мне надо, дай мне только господи, понять, что имею.

***

когда я вырасту, я отращу волосы, разберу наконец стол, научусь спать по
ночам.
построю личную жизнь, заведу собаку, рыжую, толстую, кличка - рекс.
научусь шить, читать сидя, спать, гасить за собой свет,
причесывать волосы, ходить изящно, носить пальто.
я больше не буду маленькой, которой всё можно, и ничего нельзя
которую все любят, но никто не принимает всерьез.
я буду взвешивать слова на аптечных весах
и выдавать только тем, кто достоин таких чудес.
когда я вырасту, я поделю день на двадцать четыре часа,
мне не будет всегда-всегда всего не хватать.
куплю очки и туфли на каблуках, узнаю, что такое тени для глаз.
собака хочет гулять, а ребенок - есть, плакать, сказку и на горшок.
а я хочу жить на коврике на полу,
прислушиваться к скрипу входных дверей,
хотя она всё равно никогда не придет
она забыла город, время и ключ,
с тех пор, как она выросла.

***

колыбельная

мне бы имя твое шептать, но под ребрами боль шипит. как-то некогда больше спать, если некуда дольше пить.
а у нас за окном всё снег, всё танцует, сбивает с ног. и не надо читать сенек, чтоб представить тебя, сынок.
мне подруги не верят: "как?", пишут "твой? быть не может, твой?". он лежит у меня в руках, как чукотское божество.
для больших и чужих - артем. по-домашнему будет тим. а по отчеству? подрастем и решим. пока не хотим.
тень ресниц на его щеках. он прижался к моей груди. он лежит у меня в руках, через год он начнет ходить.
а по отчеству - чушь, не суть. он успеет еще решить. я сперва за него трясусь, а потом отпускаю жить.
десять лет на чаше весов. дождь струится по волосам. мой сынок чересчур высок, и не может ударить сам.
не стыдись того, что ревел, не ревет неживая тварь.а ударят тебя - не верь, невелик и беззуб январь.
и сначала он ходит в лес, а потом уезжает в лос-, я вдыхаю: "куда ты влез"? и звоню ему "удалось?"
и когда-то в пустой висок мне ударит ночной звонок. мой сынок чересчур высок. и безвыходно одинок.
видишь, тим мой, какая темь, слышишь, тим мой, часы спешат, тим, когда убегает тень, я не знаю, чем утешать.

слышишь, тим, тишину терпя, выжигаю сердечный гной. как же здорово, что тебя не случилось пока со мной.
паутину плетет тоска, одиночеством бьет кровать. видишь, я и себя пока не умею не убивать.
а потом паруса зимы превратятся в горы былья. на пшеничное слово "мы" я сменю неживое "я".
но пока у меня январь, ветер ржавую рвет листву. я прошу тебя, не бывай. будь же счастлив - не существуй.

(с) аля кудряшева

В.К.

Вот этот город. Остов его прогнил. Каменный остров оставшихся навсегда.
Вот фонарей горячечная слюда.
Вот я иду одна и гашу огни.
Вот этот город, нужный только одним.
Вот и вода, идущая по следам.

Вот этот город. Картиночный до соплей. До постоянных соплей - полгода зима.
Сказочный, барочный его филей.
Набитые до оскомин его дома.

Вот этот город, петровский лаокоон. Не по канонам канувший в никуда.
Вот этот город - окон, коней, колонн.
Слякотная, колокольная ерунда.

Я знаю тебя, с математикой ты на ты. Тебе не составит труда эта разность тем.
Гармония безвыходной простоты.
Геометрия продрогших на лавках тел.

Вот этот город, влитый вольной Невой. Непрерывность парков, прямая речная речь.
Сделай мне предложение - из него,
из дефисов мостов, из наших нечастых встреч.

Вот этот город, он не простыл - остыл. Историю по колено в воде стирал.
Расторгни его союз, разведи мосты.
Закончи эту промокшую пастораль.

Радость моя, ты и с музыкой не на вы. Слушай всё то, что он от тоски навыл.
Гордый больной нарыв на брегах Невы.
Даже его революции не новы.

Чем же он жив, чем дорог его мирок? Чем он дрожит под левым моим плечом?
Теплой пуповиной железных дорог,
Сдобренной разговорами ни о чем.

Сдобренной перегноем бесценных слов, недосогретых губ, что тебе еще?
Как он стоит, чахоточный серый слон?
Чем он благословлён, чем он защищен?

Возьми этот город. Вычти центральный район. Отломай со шпиля кораблик и сунь в карман.
Отпусти его в какой-нибудь водоем.
Смотри, как исчезает его корма.

Смотри, как опадает Дворцовый мост, Васильевский опускается в глубину.
Флюгер берет направленье на норд-норд-ост,
Трамвай уцепился колесами за струну.

Вот этот город, косящий на запад рай с Заячьей, Каменной, Спасской его губой
Вот телефонов осиплые номера.
Вот я стою. Да, вот, я взяла с собой

Теплый пакет с батоном и молоком. Я не приду умирать, приезжай пожить.
Видишь, отсюда видно, как над рекой
Лепит туман облаков слоёных коржи.

Видишь, как он заворачивает в края мёрзлое ощетиненное лицо.
Вот этот берег. Вот я жду тебя. Вот я.
Вот драгоценный песок для наших дворцов.

2010-03-30 01:42:00

Молитва

0.
Зря что ли мы потели,
что ж, итого,
давай-ка считать потери
За этот год.
Давай-ка умножим, сложим,
Прижмем локтем,
До самых последних ложек
Переучтем.

1.
Дмитровка плещет людьми и совсем тесна,
В центре Москвы опять началась весна.
Солнце сияет в тысячи мегаватт,
Плавит под куполами пасхальный гвалт.

Высох асфальт, расправился, посерел,
Слышно вдали, как плавится вой сирен,
Где-то случилась смерть, но о том не сметь.
Видно, у Бога просто упала сеть.

Видимо, слишком часто и горько мы
Плакали в небо, боясь не прожить зимы,
И не хватило сил - на последний шаг.
Солнце у нас в глазах, перезвон - в ушах.

Резкое солнце, тени так глубоки,
Ангелы с сетью порванной - рыбаки.
Что же, все твои казни совершены.
Дай тишины нам, Господи. Тишины.

2.
Я слишком назойлив и бестолков, я б с радостью был таков,
Но ты не не слышишь моих звонков, не видишь моих флажков.
И вот сейчас, на исходе дня, когда облака резней
не надо, Господи, для меня, помилуй моих друзей.

Я не прошу тебя рая здесь, я милости не хочу,
Я не прошу для них тех чудес, что Богу не по плечу,
Тебе ж не стоит огромных трат, подумаешь, ты ведь Бог,
Пусть будет кофе для них с утра и вечером теплый бок.

Пусть врут все те, кто все время врал, и плачут все те, кто не,
Пусть будет снег, суета, аврал, морщины и мокрый снег,
Час-пик, толпа, недород, тоска, концерты, порнуха, дым,
И боль, щемящая у виска, и скука по выходным,

Измены, дети, дела, коты, простуды, метро и зной,
Долги, работа до тошноты, просроченный проездной,
И груз заданий, и лишний вес, и девочки в скверике
И на обзорной парад невест, и утки в Москве-реке.

Помилуй их, они столько лет работают на износ,
Помилуй тех, кто им греет плед и тех, кто целует в нос,
Помилуй тех, кто лез на рожон и кто не лезет уже,
Помилуй их бестолковых жен и их бедолаг-мужей

Помилуй, тех, кто силен и слаб (ведь ты-то сам не слабак),
Помилуй, Боже, их мам и пап, врагов, хомяков, собак,
Помилуй счастливых, бомжей, калек, хозяев или гостей
Помилуй коллег и друзей коллег, коллег друзей и детей.

И вне защитной сети потом оставшегося меня
Пускай забирают пожар, потоп и прочая потебня.
Я знаю, я тебе не в струю - бездельник и ротозей,
Но, не оставив меня в строю, помилуй моих друзей.

3.
Но перезвон, сирены и резкий свет,
Дмитровка бьется в ритме колоколов.
Падает сеть на небе или в Москве,
Значит, у смерти нынче большой улов.

Я не пишу письма - не дойдет письмо,
Горе на привкус сладкое, как шираз.
Я не прошу ни о чем, чего ты не смог,
Господи, будь человеком. Как в прошлый раз.

Ты знаешь, милый мой, я даже не скучаю,
Я каждый день сажусь за руль велосипеда
И проезжаю двадцать километров,
А если мало дел - то даже тридцать
И сорок - если солнце не палит.

Ты знаешь, милый, даже не до скуки,
Пишу дневник и делаю зарядку,
Съедаю каждый день по пол-арбуза,
Ты знаешь, ведь сейчас сезон арбузов
И даже сердце нынче не болит.

По вечерам я выхожу на море
(мне пять минут идти тут до залива),
смотрю на горизонт - как в лучших фильмах,
И сразу тянет написать картину
Гуашью или так, карандашом,

Как солнце опускается, а следом
Луна выходит, как неспешны волны,
Песок ложится шелковым халатом,
Как я здесь не скучаю, боже правый,
Как сладко, как легко, как хорошо.

Ты знаешь, милый, эти размышленья
Наводят на спокойствие такое,
Что я уже во сне тебя не вижу.
Вино с водой - любимый мой напиток,
А на закуску - в морозилке лёд.

Да, я не говорю, что это счастье,
Бывает звонче и бывает ярче,
Бывает так, что слишком горек воздух.
Но есть друзья, которые звонят мне,
Как только приземлился самолет.

И если б я могла запомнить это -
Весь этот дым пожаров (страшно, страшно),
Все эти ураганы (как вы, живы?),
Всю эту тишину (протяжный полдень),
Смолу, траву, щебенку, ясный зной.

Все это одиночество (приедешь?),
Просторное, жилое (ты приедешь?),
Наполненное (может быть, приедешь?)
Я проезжаю двадцать километров
И ничего не слышно за спиной.