разлука
с порога смотрит человек,
не узнавая дома.
ее отъезд был как побег.
везде следы разгрома.
повсюду в комнатах хаос.
он меры разоренья
не замечает из-за слез
и приступа мигрени.
в ушах с утра какой-то шум.
он в памяти иль грезит?
и почему ему на ум
все мысль о море лезет?
когда сквозь иней на окне
не видно света божья,
безвыходность тоски вдвойне
с пустыней моря схожа.
она была так дорога
ему чертой любою,
как моря близки берега
всей линией прибоя.
как затопляет камыши
волненье после шторма,
ушли на дно его души
ее черты и формы.
в года мытарств, во времена
немыслимого быта
она волной судьбы со дна
была к нему прибита.
среди препятствий без числа,
опасности минуя,
волна несла ее, несла
и пригнала вплотную.
и вот теперь ее отъезд,
насильственный, быть может!
разлука их обоих съест,
тоска с костями сгложет.
и человек глядит кругом:
она в момент ухода
все выворотила вверх дном
из ящиков комода.
он бродит и до темноты
укладывает в ящик
раскиданные лоскуты
и выкройки образчик.
и, наколовшись об шитье
с не вынутой иголкой,
внезапно видит всю ее
и плачет втихомолку.