Подслушанный разговор.

- Снова дралась во дворе?

- Ага.
Мама,
но я не плакала
Вырасту -
выучусь на моряка
Я уже в ванне
плавала!
- Боже!
Не девочка, а беда!
Сил моих больше нету.

- Мама,
а вырасту я когда?

- Вырастешь!
Ешь котлету.

- Мама,
купим живого коня?

- Коня?!
Да что ж это делается?

- Мама,
а в летчики примут меня?

- Примут.
Куда они денутся?!
Ты же из каждого,
сатана,
душу
сумеешь вытрясти!

- Мама,
а правда, что будет
война,
и я не успею
вырасти?..

Приходить к тебе, чтоб снова
просто вслушиваться в голос;
и сидеть на стуле, сгорбясь,
и не говорить ни слова.

Приходить, стучаться в двери,
замирая, ждать ответа...
Если ты узнаешь это,
то, наверно, не поверишь,

то, конечно, захохочешь,
скажешь: «Это ж глупо очень...»
Скажешь: «Тоже мне - влюблённый!» -
и посмотришь удивлённо,

и не усидишь на месте.
Будет смех звенеть рекою...
Ну и ладно. Ну и смейся.
Я люблю тебя такою.

Ежедневное чудо --
не чудо
Ежедневное горе --
не горе.
Настоящее горе
другое.
И о нем говорить не хочу я.
Ежедневные блестки --
как ветошь.
Ежедневная ноша
не давит.
В ежедневные слезы
не веришь
Не тревожит.
Надоедает.
Лжет язык
в ежедневном застолье.
Бесконечные вопли
писклявы.
Постоянные вздохи --
не вздохи
Ежедневные клятвы --
не клятвы.
Ежедневная ссора --
не ссора...
Но,
над спелой росой
нависая,
вдруг встает
ежедневное солнце.
Ошарашивая.
Потрясая.
Ежедневной земли
не убудет...
И шепчу я,
охрипнув от песен:
пусть любовь
ежедневною
будет.
Ежедневной, как хлеб.
Если есть он.

КОГДА ЛЮБИЛ... (из поэмы "До твоего прихода")

Люб-
(Воздуха!
Воздуха!
Самую малость бы!
Самую-самую...)
лю!
(Хочешь, --
уедем куда-нибудь
заново,
замертво,
за море?..)
Люб-
(Богово -- богу,
а женское -- женщине
сказано,
воздано.)
лю!
(Ты покоренная.
Ты непокорная...
Воздуха!
Воздуха!)
Люб-
(Руки разбросаны.
Губы закушены.
Волосы скомканы.)
лю!
(Стены расходятся.
Звезды, качаясь,
врываются в комнаты.)
Люб-
(В загнанном мире
кто-то рождается,
что-то предвидится...)
лю!
(Где-то
законы,
запреты,
заставы,
заносы,
правительства...)
Люб-
(Врут очевидцы,
сонно глядят океаны остывшие.
лю!
(Охай, бесстрашная!
Падай, наивная!
Смейся, бесстыжая!)
Люб-
(Пусть эти сумерки
станут проклятием
или ошибкою...)
лю!
(Бейся в руках моих
каждым изгибом
и каждою жилкою!)
Люб-
(Радостно всхлипывай,
плачь и выскальзывай,
вздрагивай,
жалуйся!..)
лю!
(Хочешь -- уедем?
Сегодня? --
пожалуйста.
Завтра? --
пожалуйста!)
Люб-
(Царствуй, рабыня!
Бесчинствуй, учитель!
Неистовствуй, женщина!)
лю!
(Вот и глаза твои.
Жалкие,
долгие
и сумасшедшие!..)
Люб-
(Чертовы горы уставились в небо
темными бивнями.)
лю!
(Только люби меня!
Слышишь,
люби меня!
Знаешь,
люби меня!)
Люб-
(Чтоб навсегда!
Чтоб отсюда -- до гибели...
Вот оно...
Вот оно...)
лю!
(Мы никогда,
никогда не расстанемся...
Воздуха...

-Здравствуй! Кого я вижу!
Больно глазам!
Прямо, как в сказке: вдруг, посреди зимы - летнее чудо!
Вот и не верь чудесам...

-Здравствуй! Действительно, вот и встретились мы...

-Дай мне очухаться!
До сих пор не пойму:
Вышел из дома, а ты навстречу идешь!
А помнишь, какое солнце было в Крыму?

-Помню. Теперь мне больше нравится дождь...

-Я же тебе написать обещал...
Но, знаешь, не смог.
Сперва заболел, а потом навалились дела...
Ты понимаешь: работа. Падаю с ног.

-Я понимаю. Я писем и не ждала.

-А помнишь, как я сердолики тебе искал?
И рано утром ромашки бросал в окно...
Помнишь, как мы смеялись у синих скал?

-Помню. Сейчас это и вправду смешно.

-А помнишь, как мы на базаре купили айву?
Как шли по дороге, а рядом бежал ручей...
Послушай, как ты живешь,

-Да так и живу.

-А помнишь?..

-Помню...
Только не знаю - зачем...

жалею,
жалею девочек,
очень смешных
девочек,
ещё ничего
не сделавших,
уже ничего
не делающих.
ещё жалею
мальчиков,
очень смешных
мальчиков –
пёстрых,
пижонистых мальчиков,
мальчиков-ремарчиков…

я тоже
люблю
ремарка, -
и значит,
вполне нормально,
что мне поспешными
кажутся
статейки
ругательно-ханджеские.
романы его
мне нравятся, -
и это сказать мне
хочется…

но есть
небольшая разница:
мы с мальчиками
расходимся.
они
зазубрили начисто,
вчитываясь в ремарка,
названия вин
ненашенские,
звучащие,
ароматно.
они говорят
девочкам –
очень смешным
девочкам:
«детки!
имеются
денежки!..
найдём применение
денежкам?..»
так что и думать
нечего!..
музыка –
будто плётка.
крутится
бесконечная
магнитофонная
плёнка…
они танцуют
неплохо,
они хохочут
азартно,
они веселятся
громко!
яростно
и надсадно!
они веселятся
дерзко!..
но всё их вес6елье
обманчиво…

разве вам весело,
девочки?
разве вам весело,
мальчики?..
не верю я
громкой музыке,
не верю
нарочной игре…

ведь вам тоскливо,
как мухе,
проснувшейся
в январе.
бродит она по стенке –
по неуютной
громадине…
сколько веков вам,
девочки?
сколько минут вам,
мальчики?
ваша весёлость –
маска.
немощен
ваш размах…
бросьте
кивать
на ремарка!
здесь ни при чём
ремарк!
ваша любовь? –
пустое…
ваши мечты? –
пустое…
вот ведь
какая история.
очень смешная
история.

а ты полюбишь, ты полюбишь.
а ты прольёшься, как заря.
и сердце - надвое - разрубишь...
а он тебе не скажет: зря!..

а ты поверишь, ты поверишь.
начнёшь выклянчивать слова.
ты никогда не овдовеешь...
и всё же будешь как вдова.

а ты устанешь, ты устанешь
смотреть в густеющую тьму.
в квартире мебель переставишь...
а он не спросит: почему?..

а ты привыкнешь, ты привыкнешь.
и будет ночь белым-бела.
и ты одна из дома выйдешь...
а он не спросит: где была?..

а ты обманешь, ты обманешь.
на пальце перстень заблестит.
глаза обманом затуманишь...
а он в глаза не поглядит.

а ты заплачешь, ты заплачешь.
в окне застынешь, как во льду.
а ты беду свою запрячешь.
свою беду. его беду.